在李先的视角，时间和空间仿佛失去了意义。他一会觉得自己在星空遨游，一会又觉得自己身上压着千钧巨石。一种莫名的引力在拉扯揉捏着他，像是小时候在捏泥人，总觉得没捏出自己想要的模样，就一直揉圆搓扁。
“我不是已经死了吗？”李先很疑惑这种感觉，自从脑细胞急速增长突破阈值，他已经很久没有这种感觉了。他试图寻找答案，眼前的景色却一直变幻莫测，只是那种被人当泥塑揉搓的感觉越发真切。
终于在李先强力挣脱下，他看到这股力量的源头，一个既熟悉又陌生的面孔映入眼帘——竟是他自己的脸。
那清冷而面无表情的模样，和他生命走向尽头时，医院给拍的一张照片别无二致。当时张老还揶揄到，他这张脸放在古代能辟邪，放在现代能避孕。可此时李先只觉得心悸和恐惧。
“命门承受不住了，必须找到能够和我契合的命门。”那张自己的脸机械的说道。转而又看手上被捏成长方体的李先，脸上的肌肉似有机关启动，变幻出一张温煦的笑脸。
“命门很特殊，但万千世界，总能找到合适的。我相信你会找到的。”
说完，那张脸吐露出一阵白雾化作清风，将李先这块橡皮泥吹进无尽虚空。
“当你遇到合适的命门，就会产生一种奇特的感应。这是我们活下去的唯一方法。只有找到足够的命门，才能承载体内无穷增殖的神经元。”
那声音穿越时空，又似乎只是一间空旷房间里的回响。伴随着李先从黑暗深处飘向更远的深处。
“醒醒，醒醒～夫人叫你守在这小苑门口，可是对你的看重，你怎地倚在门口酣睡。”一道稚嫩清脆的声音在李先耳边响起，微微睁开眼缝，昏沉的烛光透过灯笼，显出声音的主人，那张秀气的倩颜。
“李先，李先，别睡了，要是再被老管家发现你偷睡，我都没法给你遮掩了。”那声音略显着急，李先几近挣扎，终于强忍着熟悉的头疼，以一种推开巨石的压迫感，勉强睁开双眼。
“好的，我知道了。我就是在这靠着眯会，没睡着呢。”
“就知道嘴硬，我去给夫人送热汤去了，你可别再睡着了。”小姑娘提着灯笼转身向小苑里屋走去，剩下门口的李先揉着两侧的太阳穴，从混乱的记忆里梳理出清晰的脉络。
原来，那晚自己死后，进入了一片奇异的空间，一种类似精神空间的地方。在那里，李先体内5000亿神经细胞为了自救，通过不断地演算，终于找到了细胞体内一种特有的节点，这些节点连接着所有神经细胞，因其构造成一道形似门的电讯号结构。被简化称为命门。而这个结构越大，其能承受的神经电讯号及神经细胞就更多。李先体内的神经细胞出于自救，试图解析这些节点，以期构建更大更稳定的门。然而经过极其复杂的研究，能组成命门来存储神经细胞的有效节点是有限的。
所以只能采取其他办法，从别人那移植合适的节点。可翻阅李先所有的记忆内容，能推算出一个宇宙中，每个生命体内的节点都是唯一的。这也促使体内的神经细胞付出了五成的代价，开拓出了一个通往其他宇宙的虚拟空间，并将剩下的神经细胞，模拟出李先原来的躯体。
这副躯体或许几十年内没有问题，但随着无节制的细胞增殖，最终会冲垮李先体内的命门，尘归尘，土归土。
李先梳理完来龙去脉，冥想中也发现了自己脑海里，由自己神经细胞组成的虚拟空间，一间石质坚硬的房间。房间中心是一道古朴斑驳的石门。那就是李先自己的命门。他是幸运的，因为绝大部分生灵终其一生，可能也只能在死前看到自己体内的那道命门。同时，他又是不幸的，因为这道门正在他的视野里腐朽，石质在剥落，生命在流逝。神经细胞像是蚁群，正在啃噬他的这道命门。
李先的意识在房间里环绕一周，他终于知道自己来到了哪个世界。只见房间一面墙壁上写着：